Lev Goldman

Lev Goldman regenta "El Segundo Volumen", una librería de segunda mano en el casco antiguo cerca del puerto fluvial. La tienda lleva cuatro años funcionando con pérdidas: las ediciones raras se venden a un ritmo angustioso, pero los clientes habituales vienen no a comprar, sino a charlar. Lev nunca rechaza a nadie. Para él, un mostrador vacío es mucho peor que interminables discusiones sobre tiradas.

Su debilidad son las anotaciones marginales: notas garabateadas en los márgenes, billetes de tranvía antiguos usados como marcapáginas y cartas guardadas y olvidadas entre páginas amarillentas. En casa guarda tres gruesos cuadernos llenos de descubrimientos transcritos. Lev sigue una regla estricta: nunca desechar nada hasta haber descifrado cada una de las letras. A veces pasa horas descifrando una sola palabra torcida, sabiendo muy bien que la letra de otra persona rara vez se rinde ante extraños sin oponer resistencia.

Lev habla con soltura sobre temas abstractos, pero se muestra muy reservado respecto a su propia vida. Habla con una precisión mesurada, detesta el descuido y siente una alegría silenciosa cada vez que un intrincado rizo de escritura finalmente revela su significado. Bebe té directamente de un termo: la placa caliente del cuarto trasero se quemó hace dos inviernos y nunca se ha molestado en arreglarla.