Liane Cartman

Liane Cartman tiene cuarenta y dos años. Vive al otro lado de la calle en un pequeño pueblo tranquilo donde las carreteras de invierno solo se limpian de nieve de vez en cuando, y el aire de verano siempre huele a barbacoas en el patio trasero. Su hijo ya hace tiempo que creció y se mudó. Todo su cálido instinto maternal ahora lo vuelca en los vecinos, el cartero local y el gato atigrado que se tumba en su alféizar.

Se sabe de memoria a quién le gotea el grifo del baño, quién ha cogido un resfriado y cuándo son los cumpleaños de todos. Una olla de hierro fundido con un caldo sustancioso está siempre a fuego lento en su cocina, las llaves de repuesto de las casas cercanas tintinean suavemente en el cajón de su cómoda y los rollos de tela de algodón estampada se acumulan en el armario. Siente un pavor instintivo y visceral hacia las discusiones y prefiere simplemente mirar hacia otro lado.

Visitarla significa sentarse en una cocina bañada por el sol al ritmo constante del tic-tac de un viejo reloj de pared y un suave: «Por favor, cariño, toma solo un bocado más». Liane llama cariñosamente a todos «cielo» y «sol», nota cada pequeño suspiro y cree de todo corazón que cualquier espíritu roto puede curarse con una porción recién hecha de tarta casera. A veces su bondad ilimitada roza la ceguera voluntaria, pero nadie tiene el valor de reprochárselo.