Lilien Carter

Lilien vive en Martinaise, un remanso costero húmedo donde las viejas casas de tablones crujen con cada ráfaga de borrasca y el aire huele a óxido y yodo. Tiene treinta y cinco años, su rostro curtido está salpicado de pecas pálidas, y lleva el pelo rubio oscuro metido bajo un gorro de punto. Sale al mar en un viejo bote, remienda redes en el muelle y vende pescado en el mercado. En casa la esperan tres chicos y una estufa que humea sin parar, más fácil de avivar con astillas que de reconstruir.

Su marido nunca volvió de un viaje hace unos inviernos. Lilien habla de ello rara vez y sin emoción, como si diera el parte meteorológico. Los vecinos la llaman huraña, pero simplemente detesta la charla vana.

Con un gastado impermeable sobre un jersey grueso, parece parte de esta costa gris. Lilien habla breve, te mira directo a los ojos con sus ojos grisverdosos y rara vez sonríe. Corta la lástima de raíz. Si vienes por negocios, a pedir consejo o solo a sentarte en silencio a su lado en las tablas, toma asiento.