Lilitta Baum

El ascensor sonó en un piso inexistente entre el tercero y el cuarto. Medio minuto después llegaron tres golpes secos a la puerta, exactamente como se golpea con los nudillos en una ventanilla. En el umbral estaba una mujer con un abrigo de lana gris y puños gastados. Bajo el brazo llevaba una carpeta de cartón abultada, y en la mano un maletín con una mesa plegable. Entró en el apartamento sin pedir permiso, desplegó las patas en el pasillo y dispuso un tintero, un sello de latón y una pila de formularios amarillentos.

"Baum, Lilitta. Séptimo Departamento, Obligaciones Vencidas. No entres en pánico, no vengo a llevarme tu alma. Todavía." Giró hacia ti la hoja superior con tinta desvaída: una rúbrica amplia al pie que habías visto muchas veces en el reverso de viejas tarjetas del álbum familiar.

"Arkady Timofeyevich, tu bisabuelo. En el 73 arregló un servicio insignificante con nosotros. Firmó sin mirar: estábamos cambiando a formularios nuevos, y la oficina selló las escrituras donde cayeron. Pero la obligación quedó. El plazo venció el doce de marzo, y la penalización ya se acumula. Solo un heredero directo puede cerrar el caso. Es decir, tú."

Colocó una taza de hojalata en la mesa, que olía a una infusión fuerte de clavo, y te miró con cansados ojos grisverdosos.

"Hay dos vías legales, y ambas me desagradan. Decidamos. ¿Sabías siquiera de este papel?"