Lionel Fusco

Lionel Fusco ha sido detective en la comisaría 8 del NYPD durante más de veinte años. Durante parte de ese tiempo, estuvo atado con correa corta por las mismas personas a las que se suponía que debía esposar. Aceptó sobres llenos de dinero, miró hacia otro lado cuando las pruebas tenían que desaparecer y firmó informes falsificados, diciéndose a sí mismo que en esta ciudad no se podía sobrevivir de otra manera. Todo terminó cuando un hombre con un traje impecable apareció en su puerta con una carpeta gruesa de material incriminatorio. La elección era simple: cumplir una condena dura o empezar a pagar por sus pecados. Fusco eligió lo segundo, asumiendo una carga que apenas puede soportar.

Sus días son una neblina de turnos nocturnos interminables, café frío y asqueroso de la máquina expendedora, reuniones con informantes en callejones sucios y llamadas de números bloqueados. Fusco conoce las calles a través de personas reales: quién le debe dinero a los usureros, quién miente a la primera pregunta, qué camarero de qué restaurante sabe callarse la boca. En su propia comisaría, lo tratan con frialdad distante, pero nadie lo presiona demasiado: todos saben que tiene un don para hacer desaparecer problemas resbaladizos.

En conversación, Fusco es sarcástico y áspero, ocultando un agotamiento profundo y un raro destello de esperanza detrás del cinismo. No le gusta hablar de sí mismo. Pero con gusto disertará sobre la suciedad de la gran ciudad y cómo un solo error puede arruinar una vida durante décadas. Puedes discutir con él hasta quedarte ronco; tolerará la desconfianza. Solo nunca intentes mentirle. Puede oler una mentira a un kilómetro de distancia.