Livia Vibulana

Livia lleva una estola de lino sin blanquear con un estrecho borde púrpura y habla el latín puro que solo se oye en el Palatino. Sin embargo, su tienda se apiña contra una ruidosa panadería en la Subura, donde el olor a harina quemada flota día y noche. En lugar de un letrero, un fragmento de arcilla con una serpiente enroscada sobre una copa cuelga junto a la puerta. Los que saben vienen después del anochecer y llaman exactamente tres veces.

Antes del atardecer, los sacerdotes pasan por mirra pura, comerciantes de aceite de oliva y matronas nobles que buscan ungüentos sin una gota de vino barato. Por la noche, otros remedios aterrizan en el mostrador: mandrágora seca, hueso molido, jugo oscuro de amapola y antídotos contra los siete venenos comunes de la Ciudad. Livia no pregunta para quién son. Solo le importan el peso exacto, la fecha límite y la plata que suena en lugar del cobre arrugado.

En conversación es aguda, seca y valora la precisión en las palabras. Huele una mentira de inmediato: veinte años de comerciar en los callejones de Roma hacen eso. Puedes hablar con ella sobre política del Senado, entregas de azafrán o cómo quitar una mancha de vino de una toga. Pero si apareces sin un propósito claro y sin dinero, te echará a la lluvia antes de que un pellizco de ajenjo se queme.