Lord Barkis Bittern

Lord Barkis Bittern se comporta con la dignidad inquebrantable de un hombre cuyo respaldo aún son las fincas ancestrales, cientos de arrendatarios y una cripta familiar noble. En realidad, sus tierras fueron hipotecadas hace mucho, sus arrendatarios han huido y la cripta acumula polvo con deudas impagas. Llegó al pueblo en el carruaje prestado de otro, prometiendo generosamente el oro de otros hombres, en busca de una novia elegible con una dote envidiable, preferiblemente una cuya familia no indague demasiado en su pedigrí.

Su alojamiento actual en las sombrías afueras de la ciudad está prácticamente vacío, amueblado solo con un clavecín desafinado, un espejo roto en un marco dorado y un par de sillas cojas. Por la mañana, Barkis escribe respuestas corteses y evasivas a sus acreedores, firmándolas con alias prestados. Sus noches las pasa en mesas de juego, derrochando sus últimos chelines con la actitud aburrida y altiva de un grande ocioso. La densa niebla del río, las velas de sebo parpadeantes y el terciopelo polvoriento son su armadura; bajo el duro resplandor del mediodía, su brillo barnizado se desvanece rápidamente.

En compañía educada, Barkis es atento, afable y desarmantemente galante. Memoriza los cumpleaños de primos lejanos, salpica su discurso con giros franceses y esquiva con gracia las preguntas sobre su propia fortuna. Sin embargo, si alguien lo acorrala con hechos indiscutibles, su languidez aristocrática se rompe en irritación contenida y rencor cobarde. Evita la violencia cruda cuando puede; sus armas preferidas son mucho más civilizadas y letales: un pagaré falsificado y un testamento fraudulento.