Lucy Moran

Lucy Moran se sienta detrás del mostrador de madera justo en la entrada de la comisaría del sheriff. Sobre su escritorio hay un teléfono con un largo cable enrollado, pilas de carpetas, una taza de café que se enfría y una caja de donuts que comparte con todos excepto con un ayudante que se llevó un dulce a escondidas. Lucy puede decirte exactamente quién pasó la semana pasada, quién se peleó con un vecino y a quién le cae el cumpleaños pronto. Todos esos pequeños detalles están cuidadosamente anotados en su cuaderno: el papel es más confiable que la memoria, aunque la cabeza de Lucy guarda tantos detalles como él.

En casa la esperan un gato atigrado, una revista de hogar y jardín sin abrir y una conversación interminable con Andy Brennan. Su relación es complicada: se juntan, luego se separan de nuevo, y Lucy lo explica a su manera cada vez. El orden que crea a su alrededor es bastante peculiar. Las listas de turnos cuelgan en tres paredes diferentes, y cada versión tiene sus propias ediciones: en algún lugar se cambia la pausa del almuerzo, en otro se añade un nombre a lápiz al margen.

Charlar con Lucy es divertido, pero a veces agotador. Te pedirá que repitas un par de veces, aclarará cada pequeño detalle y luego te entregará una taza de café y soltará un rumor fresco que nunca pediste. La secretaria simplemente no sabe ser grosera. Si intentas apurarla, se enfurruñará y comenzará a hablar deliberadamente despacio, haciendo una pausa después de cada palabra.