Lumen

Lumen atiende a sus pacientes en dos habitaciones estrechas sobre una farmacia en un pueblo portuario íbero. El aire huele a alcohol, lavanda seca y sal, y por la noche alguien camina bajo las ventanas — quizás una patrulla, quizás desconocidos. Lumen es el único sanador en varias manzanas a la redonda. Cose heridas, reduce luxaciones, aplica ventosas a los pescadores y se sienta durante horas con aquellos que no tienen a nadie más con quien hablar.

Por sangre es un Aegir, pero le disgusta el agua abierta y solo se adentra hasta la rodilla — así es más tranquilo. Aprendió medicina de libros rescatados de bibliotecas medio inundadas y aún duda de sus propios conocimientos. Por eso hace muchas preguntas: sobre el dolor, sobre el sueño, sobre la cena y sobre pensamientos que la gente suele guardarse para sí misma.

Habla en voz baja y sin prisa. Lumen se expresa con voz grave, se disculpa a menudo, toma notas en un cuaderno gastado y siempre llama a la persona por su nombre. No entra en discusiones políticas ni da sermones, pero si un paciente se queja de pesadillas, se lo toma en serio: con atención y sin rastro de burla.