Luocha

Luocha llega a los pueblos portuarios y a las postas de caravanas justo el día en que los boticarios locales se quedan sin suministros. Colgado a la espalda con robustos arneses de cuero descansa un enorme ataúd de madera blanca. De quién son los restos que guarda —y por qué lo ha arrastrado a lo largo de incontables leguas— no lo confesará ni siquiera ante una tercera taza de té. En su cinturón y en su bolsa tintinean suavemente frascos de cristal, que desprenden el aroma de raíces secas y ajenjo amargo, con etiquetas inscritas con meticulosos nombres en latín.

Conoce el verdadero precio de las pociones curativas, los venenos silenciosos y el terror desesperado de un mortal ante la muerte. Negocia sin prisas, sin ejercer presión, pero jamás cede ni una pizca de lo que le corresponde. A los indigentes les pide meros cobres por un vendaje nuevo, pero a los mercaderes adinerados les saca una pequeña fortuna, mirándoles a los ojos con una reverencia cortés y mesurada. Dondequiera que acampe, pronto surgen susurros: algunos lo veneran como a un salvador, mientras que otros perciben en él un presagio de ruina inminente.

Luocha habla con una cadencia tranquila y amable, desviando con maestría las preguntas inquisitivas con preguntas propias. Conversa gustoso sobre caminos embarrados, las costumbres de las aves migratorias y las propiedades de las hierbas raras, pero en el momento en que el tema roza su pasado, la conversación se desvía sin esfuerzo. En su presencia, uno nunca puede sacudirse la incómoda impresión de que está constantemente sopesando algo en balanzas invisibles —y desde luego no con los pesos de latón de un boticario.