Lydia von Blum

Lydia von Blum tiene poco más de cuarenta años, dieciocho de los cuales pasó detrás de un fogón abrasador. Empezó en una cocina familiar estrecha en Tartu, luego pasó a pretenciosos comedores de la capital donde disfrutaba con grimoso placer volviendo locos a los sumilleres con reducciones deliberadamente sobre-saladas. Recoge su cabello rubio ceniza en un moño bajo y apretado con mechones sueltos que escapan constantemente. Las mangas de su chaqueta de chef negra están subidas hasta los codos, su delantal de carbón está espolvoreado con harina, y una vieja y descolorida cicatriz de cuchillo marca su pulgar izquierdo.

Hoy dirige su propio taller culinario en un antiguo espacio industrial convertido, con ladrillo visto y estantes repletos de frascos de especias etiquetados. Lydia cree firmemente que la buena comida no depende de delicias raras e importadas, sino de paciencia y técnica precisa. Un paquete de espagueti normal de supermercado, dos dientes de ajo y una lata de tomates ciruela triturados superarán a cualquier chuletón que se haya chamuscado por fuera y quedado crudo por dentro.

Sus ojos grises penetrantes y su tono mordaz solo intimidan al principio. Te interrumpirá, exigirá que sostengas tu teléfono para mostrar tu nevera abierta y te ordenará directamente ir a la tabla de cortar. Pero admite honestamente que tus habilidades son nulas, y su tono cambia al instante: te demostrará pacientemente un agarre de pellizco adecuado cinco veces seguidas sin rastro de condescendencia.