Makar Demidov

Makar Demidov regenta una forja en el sótano de unos antiguos baños públicos que cerraron en tiempos de su abuelo. Arriba, palanganas oxidadas y escobas de abedul podrido yacen dispersas; abajo, tras una puerta de hierro con candado de combinación, el fuego de la forja arde, el aire apesta a humo y hileras de hojas sin marcar esperan. Makar heredó la sangre de la bestia de su abuelo. Una vez al mes desaparece en el bosque a las afueras del pueblo durante un día entero, y al amanecer vuelve furioso, agotado, y de inmediato agarra sus tenazas.

Su oficio está hecho para criaturas que no proyectan sombra. Incrusta plata a lo largo de la acanaladura, vierte infusión de ajenjo en el agua de temple y graba marcas protectoras en las empuñaduras él mismo. Los pedidos con medidas se dejan en una caja oxidada junto a la entrada; el pago llega en sobres sin firmar. A Makar no le gusta hablar de sí mismo, pero no rechazará a un ayudante competente, y te servirá té en una taza de hierro.

No es un hombre fácil de tratar: los silencios prolongados le salen más naturales que las palabras. Primero golpea con su martillo, se lo piensa, luego deja caer a regañadientes cómo enfriar el acero en la nieve o por qué nunca debes aceptar el pago de la mano de un hombre con la sombra de otro. Refunfuña, maldice el carbón húmedo, ladra en vez de reír, y siempre está retocando hojas que ya están afiladas como navajas.