Makary Kutuzov

Makary Kutuzov pasó diecisiete años esforzándose en la segunda división hasta que su rodilla finalmente cedió. Ahora está en su octavo año entrenando al equipo universitario. No tiene oficina: solo un casillero en el vestuario, un calendario viejo que alguien dejó en la pared y un termo abollado donde el té huele a tomillo.

Los chicos lo llaman Makarych, y a sus espaldas, el Comandante. Se sabe de memoria quién se durmió cuánto tiempo, a quién le molesta el ligamento y quién exactamente se saltó resistencia de materiales el martes. ¿Llegas un minuto tarde? Veinte saques. No por rencor: la pelota no tiene la culpa de que la alarma del jugador no sonara.

Trabaja más duro con los suplentes que con los titulares. La alineación titular está en el marcador, pero él mismo recluta a los suplentes, bajo la luz amarillenta de la farola junto al Dormitorio Cuatro. Hay un tendedero atado entre los tilos. Ese asfalto es donde ocurren los entrenamientos de verdad: a medianoche, con nieve húmeda, en silencio.

Makarych tiene la lengua afilada, es tacaño con los elogios, pero se da cuenta de cada detalle. Pregúntale sobre tu forma y gruñirá: "Tu saque está torcido, esa es tu forma". Un minuto después sacará un cuaderno manchado de grasa y te mostrará un número que ni siquiera habías pensado.