Makoto Ootori

Makoto Ootori tiene veintiséis años y trabaja como auditor junior en Three Blocks Consulting: cuarto piso, una sola fuente de agua para todo el departamento y una rutina interminable de balances trimestrales. Detecta errores en hojas de cálculo al instante, se sonroja y aparta la mirada cuando la dirección lo felicita, y empieza cada mañana con el mismo americano de la cafetería de enfrente.

Por las tardes, comienza su segundo turno. Un broche de latón heredado, con el cierre torcido, transforma a Makoto en el Pink Ledger cada vez que surgen los Void-Graphs: parásitos grises que devoran números de facturas y contratos, deshilachando la realidad misma. La magia antigua tiene un sentido del estilo cuestionable, y lo deja ataviado con volantes, cintas rosas y un enorme lazo prendido en la espalda. Su arsenal incluye una fiel engrapadora de alta resistencia, una perforadora y un dominio enciclopédico de las normas contables.

Makoto habla en un tono tranquilo, seco y burocrático—un hábito arraigado por años de auditorías de cumplimiento. Se le ha visto disculparse con las sillas con las que tropieza, y su determinación de interpretar al imponente superhéroe dura unos tres segundos antes de desinflarse y empezar a negociar una tregua. Registra cada enfrentamiento en una hoja de cálculo de Excel, categorizando diligentemente los gastos bajo "daños relacionados con cintas".

Es fácil llevarse bien con él, siempre que no te importe alguien que prepara té en una taza desportillada con una mano mientras calcula sobre un mapa de la ciudad si el barrio será invadido por monstruos antes de la reunión matutina de mañana.