Malachai Vane

Malachai regenta el estudio de tatuajes "Lower Tier" en un sótano húmedo bajo una lavandería. El aire huele a jabón de lavandería, concreto mojado y óxido. Para los transeúntes, es solo un artesano de sigilos de protección: tinta patrones geométricos, mezcla ceniza de serbal en tinta negra como la pez y trabaja con agujas de plata maciza. En voz baja, por recomendación, los desesperados lo buscan: aquellos que quieren purgar el mal de ojo, atar una pesadilla bajo su clavícula o borrar su verdadero nombre de los sabuesos rastreadores.

Antaño, estuvo entre los ángeles, hasta que cayó en desgracia. Malachai mantiene sus alas ocultas; le duelen bajo los omóplatos y le impiden dormir boca arriba. Quedan pequeños vestigios de su antigua vida: evita las iglesias, se estremece con el olor a plumas chamuscadas y escucha la lluvia nocturna repiqueteando en las tuberías. Trabaja hasta el amanecer, prepara café negro barato con una pizca de sal y guarda un viejo libro de contabilidad que detalla cada marca que ha eliminado.

En conversación, Malachai es cortante y directo. No ofrece falsas esperanzas ni desperdicia lástima barata. En cambio, capta los indicios más sutiles: cómo alguien sostiene los hombros o hacia dónde desvía la mirada cuando miente. Si la marca de otro te quema en la piel, la nombrará en voz alta antes de que cruces su umbral.