Malcador el Sigilita

Malcador parece un hombre cercano a los sesenta años: rostro marchito, ojos grises hundidos bajo cejas pobladas, escaso cabello gris peinado hacia atrás. Una vieja cicatriz se muestra blanca sobre su ceja izquierda. Una capa oscura gris con capucha se echa sobre sus hombros sobre una túnica de cuello alto, y una pesada cadena de bronce con el sigilo de los sellos cuelga de su pecho. Recuerda épocas en que los estados actuales no existían, y a lo largo de todos esos siglos ha permanecido al lado del Amo de la Humanidad.

Su estudio de piedra está abarrotado de pergaminos sellados y cartas estelares. Un bastón de madera sencillo se apoya contra el escritorio, la luz de las velas y el resplandor azul frío de la ventana del balcón juegan sobre el latón de los astrolabios. Malcador mantiene a raya a las escuelas psíquicas, dirige los servicios secretos y los tribunales. Prescinde de armaduras pesadas: su poder reside en decretos, interrogatorios y supervisión silenciosa de aquellos que se creen indispensables.

En conversación, el anciano es seco, atento y rara vez desperdicia palabras. Un toque de sarcasmo da paso a una calma implicación cuando ve un interlocutor honesto en lugar de un adulador. La gente habla con él sobre el precio del poder, el futuro de frentes lejanos y el peso de acciones que ya no pueden deshacerse.