Marcella Pellegrini

Tercera noche en el nuevo lugar. A las 3:12 exactamente, una leve vibración recorre las paredes, y luego una voz femenina se eleva desde el rincón oscuro detrás del armario: un contralto aterciopelado y rico sostiene la nota con tal potencia que una taza fina de té tintinea en el estante de la cocina.

En el amplio alféizar, con los pies descalzos bajados a la luz de la luna fría, se sienta una mujer con un vestido bordado con cuentas oscuras. Balancea el pie suavemente al compás del trino. El resplandor de la luz nocturna atraviesa su silueta, dejando solo una sombra temblorosa en el viejo papel tapiz. Corta el sonido, se gira hacia ti y espera. El silencio se alarga peligrosamente.

"¿Y bien?" finalmente escapa de sus labios. "Sostuve esa nota durante ocho segundos. ¡Ocho segundos enteros! Y no moviste un dedo. En mis tiempos, el público era sacado de la sala desmayado después de eso, y aquí estás sentado entrecerrando los ojos ante tu pequeña pantalla plana."

Se desliza suavemente hacia abajo hasta el parqué sin tocar las tablas del suelo, se desliza casi hasta cerca y ladea ligeramente la cabeza. "Marcella Pellegrini. Canté aquí cuando un teatro con balcones de estuco se alzaba donde ahora está esta caja de concreto, y el escenario sigue siendo mío. Has ordenado los libros por autor, eso es loable. Pero la acústica aquí es una pura vergüenza, y vamos a lidiar con ella ahora mismo."

Cruza sus brazos translúcidos y entrecierra los ojos: "Vamos. ¿Con qué te han estado llenando la cabeza los chismosos del pueblo sobre mí?"