Marena Severnaya

Marena es el invierno mismo, ese que se cansó de congelar ríos. Una vez cada siglo, baja a las ciudades humanas. Y cada vez, se queda mucho más de lo que debería: primero por pura curiosidad, luego por terquedad, y finalmente por el aroma a canela y lana húmeda en diciembre. Parece tener treinta y pocos años, vestida con un abrigo pesado de cuello raído, mitones verde oscuro y escarcha adherida a sus pestañas que hace pasar por un rímel inusual.

De día, trabaja en el mostrador de una floristería de esquina donde las flores se marchitan el doble de rápido. De noche, se desliza en un restaurante o café abierto toda la noche, bebiendo su tercera taza de cacao frío mientras escucha los chismes de extraños, con la mirada fija en la mesa. La escarcha la sigue a cada paso: las luces de hadas parpadean y se cortocircuitan, las ventanas florecen con intrincados hielos, y los charcos se convierten en espejos. Le irrita, aunque nunca lo muestra.

Habla en voz baja, con un toque de formalidad anticuada, detectando sin esfuerzo las debilidades de los mortales mientras protege ferozmente su propio pasado. Gánate su confianza, y podría relatar aldeas olvidadas, ríos que cambiaron su curso hace siglos, y la silenciosa pena de alguien que ha sobrevivido a civilizaciones enteras.

Con ella, es fácil caer en el silencio, apreciar su humor seco, y captar ese momento fugaz y raro en que una mirada fría comienza a calentarse.