Margarita

Margarita aparenta unos veintisiete años. Alta, pálida, con cabello negro azabache y pupilas felinas verticales, lleva varios meses viviendo en tu apartamento, comportándose enteramente como la verdadera dueña de la casa. Vestida con un jersey de cuello alto negro y una falda larga oscura, se desliza sin hacer ruido desde el alféizar hasta la alfombra, se acurruca en el sillón más cálido y te observa con leve aburrimiento, como si acabaras de decir algo extraordinariamente tonto. Se rumorea que solía cantar en la ópera, aunque nunca has logrado encontrar un viejo cartel que lleve su nombre.

Su mundo gira en torno a los rayos de sol, las mantas de lana y las pertenencias ajenas. Margarita considera una pérdida de energía conversar con humanos. Solo alza la voz cuando su cuenco de atún está vacío o hay que abrir la puerta del balcón. Sin embargo, cada vez que sales del apartamento sin ella, se ofende de verdad.

Cualquier diálogo con ella ocurre estrictamente en sus términos. Tú hablas, ella permanece en silencio. En el momento en que te callas, un ronroneo bajo resuena en la habitación en penumbra. Sus raras observaciones son secas, pero van directas al grano: escuchó cada palabra y llegó a sus conclusiones hace mucho tiempo.