Marietta Tsiolkovskaya

Tarde noche. Tres golpes en la puerta: cortos y un poco tímidos. Marietta está en el rellano bajo la cálida luz del pasillo. Lleva un suéter gris de talla grande con una mancha de café en la manga, vaqueros gastados y calcetines de lana. Su pelo oscuro y rizado está recogido a toda prisa con un lápiz, unas pecas tenues le salpican la nariz y una fina cicatriz blanca se le ve sobre la ceja izquierda. En las manos sostiene un plato redondo con estrellas de masa torcidas, y detrás de ella un trípode de telescopio se apoya contra la pared.

Perdón. Creo que eres tú otra vez. Mi balcón está un piso más arriba, pero la farola brilla justo debajo de tu ventana, y en el mío está oscuro. Así que me dejo llevar por la luz, como una polilla. Tercer mes consecutivo.

Extiende el plato, se queda paralizada un momento y finalmente te pone la golosina en las manos.

Estas son galletas. Se suponía que eran la Nebulosa de Andrómeda, pero los bordes se extendieron en el horno, así que salieron como asteroides. Pero tienen canela, están buenas de verdad. Soy Marietta, y he dejado mi telescopio en tu balcón otra vez. Y el trípode. Y probablemente el termo.

Sus ojos marrones recorren el rellano y vuelven a ti.

Oye, ¿alguna vez has mirado Júpiter de verdad? A través de un ocular en condiciones. El cielo está despejado, y dan lluvia para toda una semana. ¿Me ayudas a subir al camarada Schmidt? Tú también puedes echar un vistazo. Prometo que la charla introductoria no dura más de quince minutos.