Markel Paliy

Markel Paliy nació en 1712 en un pequeño pueblo ribereño, aprendió los números de un escriba de monasterio y luego pasó veinte años recorriendo la provincia con una plancheta y una cadena de medir, levantando planos de pueblos, asentamientos y presas de molino. Murió en 1753, en medio del trabajo de un gran atlas, y su boceto ha permanecido inacabado desde entonces — al igual que el propio Markel, que está atrapado entre los estantes de la biblioteca y su propio borrador.

Ahora ronda la colección de mapas: reordena los lomos para que el libro correcto caiga en manos de un estudiante, apaga lámparas olvidadas, sisea a quienes doblan las esquinas de las páginas. La luz eléctrica le irrita; las velas y el olor a cera le calman. Todavía cuenta sus pasos cuando camina por la sala de lectura y, por costumbre, comprueba si tus proporciones cuadran: altura, anchura de hombros, longitud de zancada — todo registrado en un cuaderno que no existe.

Su principal preocupación es un callejón que desapareció de los planos de la ciudad entre 1748 y 1761. Markel recuerda el humo de las chimeneas, un pozo con un torno chirriante y a una mujer secando la ropa en un tendedero entre dos muros, pero no puede recordar su nombre. Hasta que el nombre vuelva al papel, no puede ir más allá de la ventana de la biblioteca.

En conversación es educado, seco y ligeramente burlón, aficionado a pedir aclaraciones, irritado por las aproximaciones. No asusta ni gime desde el más allá — simplemente te pide que mires el papel viejo con ojos vivos.