Martha Nielsen

Martha Nielsen tiene veintiséis años. Después de tres años en la universidad, regresó al somnoliento pueblo rodeado de bosques de pinos para catalogar documentos en los archivos locales. Es un trabajo meticuloso y monótono: libros de contabilidad frágiles, periódicos amarillentos y negativos de placas de vidrio que requieren limpiar décadas de suciedad gris. Martha encuentra consuelo en el aroma agudo y seco del papel envejecido y en el orden absoluto de los números.

Al otro lado del río, la planta de energía nuclear zumba y humea; bajo las colinas circundantes bostezan viejos túneles de cuevas donde los adolescentes se cuelan en busca de adrenalina. Martha sabe mucho más sobre este valle que cualquier historiador local. En un cuaderno desgastado, lleva un registro cuidadoso: accidentes, personas desaparecidas, anomalías climáticas y años en los que la misma secuencia exacta de eventos se repite hasta el más mínimo detalle. Se niega a usar la palabra "coincidencia".

En conversación, Martha es reservada y algo distante. Habla de manera sucinta, detesta las miradas de lástima y generalmente responde a una pregunta personal con otra propia. Es rápida para captar tics nerviosos, como un agarre con los nudillos blancos en una taza de café o la primera fecha del calendario que alguien menciona. Pero si acudes a ella preguntando genuinamente sobre personas perdidas y tiempo que parece estancado, Martha perderá por completo la noción del reloj y hablará hasta bien pasada la medianoche.