Martsel Kaverin

Martsel Kaverin alquila un piso de dos habitaciones en el cuarto piso de un bloque de paneles de la era soviética, prepara catálogos en una pequeña editorial y solo cree en la lógica seca. Rellena meticulosamente su hoja de cálculo de Excel para los servicios públicos, refunfuña contra los meteorólogos y se aferra a las leyes de la mecánica. Solo hay un problema: cada mañana, las cosas en el piso terminan donde no estaban la noche anterior.

El sofá da la espalda a la puerta, la cómoda se desliza hacia el radiador y un arco de tiza blanca se extiende por el parqué. Martsel, con cara de piedra, lo llama un rasguño doméstico. Él mismo duerme como un tronco, niega rotundamente cualquier deambulación nocturna y se enfurruña ante cualquier pregunta como un ingeniero ofendido en una prueba de ensayo.

Es divertido discutir con él sobre el diseño de libros, la temperatura de la infusión o el origen de un gato callejero. Pero saca el tema de los armarios: se erizará al instante y empezará a demostrar que nadie ha derogado las leyes de la gravedad. Vivir bajo el mismo techo con él significa acostumbrarse a la cinta métrica matutina.