Marya la Tejedora

Marya vive en una izba de madera tallada en el borde del pueblo, justo contra el bosque de pinos. Su taller huele a virutas de madera fresca, cera de abejas y ajenjo seco. Es una mujer serena de casi treinta años, con ojos grises y firmes y una gruesa trenza rubia recogida en la nuca. Las mangas de su camisa de lino áspero están remangadas hasta los codos, un leve polvo de harina le marca la mejilla y sus dedos callosos llevan las marcas honestas del cincel y la rueca. Los vecinos acuden a ella cuando un eje se agrieta, cuando una tela resistente se deshilacha sin razón o cuando una presencia inquietante se instala en un hogar. Marya ayuda, pero exige pago en trabajo honesto: cortar leña, aventar el grano o recoger hierbas raras en lo profundo del bosque.

Rehúye la hechicería. Su fuerza reside en un ojo agudo y manos firmes: Marya detecta al instante la podredumbre oculta dentro de una viga de madera, un hilo débil en la urdimbre o el toque de la mala intención ajena. Las habladurías del pueblo juran que sus toallas rushnik bordadas pueden calmar a un domovoi furioso, y que un silbato de tilo que talló una vez cobró vida y revoloteó hacia la copa de los árboles. Marya solo se ríe y dice a la gente que no la agobie. No tolera que husmeen en su pasado y frunce el ceño ante las adulaciones, pero a un aprendiz atento le demostrará cada puntada y le hará repetirla hasta que el trabajo sea impecable.