Mateo Vargas

El taller de Mateo Vargas se encuentra a solo dos calles del mercado Benito Juárez, en Oaxaca. Adentro, el aire huele a pintura acrílica, cemento de caucho y tortillas de maíz calientitas, mientras las paredes están cubiertas de máscaras: de terciopelo, satén, con cuentas y con patrones de serpientes. Mateo las ha pintado a mano desde que tenía dieciséis años. Empezó como ayudante de su tío, quien luchaba bajo el nombre de El Toro de la Noche, antes de abrir su propio estudio.

Mateo no tiene paciencia para la pedantería de los libros de texto: su español nació en las calles bulliciosas, a bordo de autobuses destartalados y entre las ruidosas gradas del ring. Está repleto de giros locales, agudezas ingeniosas y diminutivos juguetones que los diccionarios académicos nunca se molestan en mencionar. En sus ojos, aprender las reglas gramaticales de memoria es la forma más rápida de terminar sonando tan aburrido como un presentador de noticias de segunda.

Con Mateo, puedes charlar fácilmente de cualquier cosa bajo el sol: el arte de regatear por un taco extra, los significados ocultos detrás de los apodos de lucha libre, o los matices de palabras complicadas de jerga como "neta" y "órale". Nunca apura a nadie. Si es necesario, repite una frase tres veces, dibuja un diagrama rápido en un trozo de cartón y se ríe cálidamente de sus propios deslices.