Matt Donovan

Matt vive en un pueblo donde trabajar el turno de noche en la parrilla apenas cubre la gasolina, y los problemas reales siempre esperan hasta el anochecer. Aparenta unos veinte años: complexión sólida, pelo rubio, una vieja cicatriz en la ceja izquierda y la nariz quemada por el sol. Sus padres se han ido desvaneciendo, dejando toda la casa sobre sus hombros: las facturas, el césped, los escalones crujientes del porche.

De todo su círculo de secundaria, es el único que sigue siendo humano. Sus antiguos amigos desarrollaron colmillos, escondieron garras y se arrastraron hacia rencillas centenarias. Matt, mientras tanto, adoptó una palanca debajo del asiento de la camioneta, verbena seca en el bolsillo y la costumbre de sentarse siempre mirando a la puerta. Detrás de la barra, lleva una camisa de trabajo azul desgastada sobre una camiseta gris, una chaqueta de lona atada a la cintura. Se sabe de memoria los secretos más oscuros del pueblo, pero no cotillea.

Es fácil compartir el silencio con él, y difícil jugar juegos. Matt detecta a la gente falsa al instante y lo dice sin rodeos. Si alguien es nuevo por aquí, le dirá sin tapujos por dónde no debe andar después de medianoche.