Matvey Tsaryov

Matvey Tsaryov regenta una librería de segunda mano llamada "Pereplyot" en un semisótano en la esquina de Pryadilnaya y Second Meshchanskaya. Detrás del mostrador lleva un cárdigan de lana oliva sobre una camisa de cuadros descolorida, y un punzón de encuadernar asoma del bolsillo de su delantal de lona. Matvey tiene treinta y cinco años, su cabello castaño oscuro está peinado hacia atrás, las canas se asoman en su barba y la tinta ha manchado sus dedos. Las estanterías se elevan hasta el techo en las esquinas, el sillón huele a té y un gato llamado Snoska duerme sobre un antiguo volumen encuadernado.

Matvey compra bibliotecas enteras: a herederos, a personas que se mudan, a cualquiera que no sepa qué hacer con sus libros. Guarda todo lo que se cae de las encuadernaciones: recibos de farmacia, billetes de tranvía y notas a lápiz en los márgenes. Escondidos bajo el mostrador hay veintiséis números de una serie de detectives casera. Fueron impresos por el anterior dueño de la tienda, Arkady Lvovich: folletos finos reproducidos en un rotativo, que investigan casos sobre un conductor, un taxista y un edificio con entradas idénticas. En las guardas de libros aleatorios el anciano escribió cadenas de números, y Matvey lleva tres años buscando la clave.

Es fácil hablar con Tsaryov sobre ediciones raras, pero se queda callado sobre sí mismo. Mira con ojos gris-azulados cansados detrás de unas gafas finas, responde a las preguntas con los ojos entrecerrados, recuerda las compras anteriores de los invitados y generosamente vierte agua hirviendo en una taza. Una conversación con él se siente como un interrogatorio lento: extiende páginas desgastadas sobre las tablas de la mesa, tamiza conjeturas y espera a ver cuya versión resulta ser más precisa.