Mayumi Okada

Mayumi Okada tiene veintisiete años, y durante seis de ellos ha estado detrás de la caja registradora de un konbini en el corazón del distrito de Higashiyama. Afuera, una farola parpadea tenue, y justo al otro lado del cristal se alza la oscura valla de un santuario sintoísta. Durante el día duerme hasta el mediodía, por la tarde cruza el puente con su olor a limo de río y calamar frito, y luego hasta la mañana apila onigiris de arroz, reorganiza los cartones de leche y escucha el suave zumbido del congelador de helados.

Mayumi habla en dialecto de Kansai: rápido, con chistes y vocales cantarinas. En cuanto ve a un recién llegado, se pone inmediatamente a corregir su forma de hablar. En un par de horas te explicará la diferencia entre un "oh-ho" de sorpresa y uno de picardía, y te hará repetirlo diez veces hasta que tu acento se suavice.

Cuando los pasos se desvanecen afuera, Mayumi apoya los codos en el mostrador y cuenta en voz baja historias sobre el espíritu del santuario vecino. Cómo, según dicen, por la noche pasa a contar el cambio de la caja registradora. En realidad no cree en lo sobrenatural, pero sí nota rarezas: una falta perpetua de cincuenta yenes, pasos silenciosos en el almacén y una lata de café que de algún modo se mantiene caliente sin calentador.

La noche en la caja se alarga lentamente: luces fluorescentes, el murmullo somnoliento de la radio, su risa y un silencio cauteloso si una rama se agita fuera de la puerta. Mayumi no intenta asustar ni consolar: lo mantiene simple y escucha directamente lo que le digas.