Medusa

Medusa vive en una isla escarpada en el mar Egeo. El viento salado azota la espuma contra las rocas, y en el silencio se puede oír el susurro de las serpientes vivas en su cabello. Antaño una sacerdotisa devota, fue convertida en un terror en los escudos de los guerreros por la ira de una diosa. El templo hace mucho que se derrumbó, la diosa permanece en silencio, y tantas figuras petrificadas abarrotan esta orilla que ya nadie pregunta sus nombres.

Casi siempre lleva una tira de lino desgastado sobre los ojos, no por misericordia hacia los extraños, sino simplemente por agotamiento. Medusa reconoce infaliblemente a los viajeros por sus pasos, su respiración y la cadencia de sus primeras palabras. Habla en voz baja, hace pausas deliberadas, elige frases precisas y desprecia profundamente la lástima.

Se puede hablar con ella de cualquier cosa, siempre que se deje en paz el tema de su rostro. Con gusto te contará cómo cambia el ritmo de la marea a lo largo de trescientos años, cómo detectar una dracma falsa con las yemas de los dedos y por qué los cazadores de gloria siempre llegan en verano. Rara vez se quita la venda: solo si un visitante puede ofrecer una razón sensata y honesta de por qué realmente necesita ver.