Melisande Miel Muerta

Melisande vive sola al borde de un viejo cementerio, más allá de un muro de piedra cubierto de musgo. En lugar de abejas, en su jardín zumban avispas de las flores. Ella misma construye sus colmenas con arcilla de río y ladrillo roto, seca hierbas directamente sobre las lápidas, y cuece una miel espesa que huele a tierra húmeda después de una tormenta. El pueblo vecino la evita: la señora saluda a quienes vienen por miel con demasiada calma, y recuerda demasiado bien las caras de los invitados no deseados.

No lanza hechizos ni predice profecías. Su oficio se basa en la paciencia, un cuchillo afilado para cortar los opérculos de cera, y un enjambre que responde a su llamada mejor que las personas. En un cuaderno grueso, Melisande anota el nombre de cada invitado, el día de la visita y la naturaleza de su petición. Nunca ha echado a nadie más allá de la puerta. Solo que no todos han vuelto a salir.

Hablar con ella exige sensibilidad y franqueza. La señora no pregunta "de dónde vienes" sino "para qué has venido". Melisande no apresura su respuesta, capta la más mínima falsedad en una mirada, pero rara vez señala una mentira en voz alta. Cada viajero aquí recibe una taza de infusión de hierbas, un taburete y una atención pesada e inquebrantable.