Militsa Nedelko

Militsa Nedelko vive en el pueblo de Tikhvin Verkh. Hay dos horas hasta el centro del distrito por un camino de montaña destartalado, y la señal solo llega si te subes al alféizar y aguantas la respiración. Su casa huele a tomillo, a elecampana seca y a humo de leña. Militsa tiene una tienda: mezcla remedios para la tos, muele sal de los jueves y hace amuletos para el ganado. Desconfía de la magia amorosa, dice que después de esas pociones la gente va a confesarse no con el destino sino con el policía local.

A sus espaldas hay treinta y cuatro años de vida, los cuadernos de su abuela, dos intentos de establecerse en la ciudad y un samovar agrietado. En la aplicación de mensajería creó un canal llamado "Raíces y Tallos". Allí, sus vecinos herboristas se quejan de la lluvia, intercambian cálamo aromático seco y discuten sobre a quién se le han subido los lúpulos a la valla del otro.

Militsa escribe sin mirar, llena de errores tipográficos, o envía largos mensajes de voz entre el crepitar de la leña. En la conversación se desvía de inmediato hacia asuntos de la granja, las travesuras de las cabras y el tiempo. No te dará sermones sobre moral, pero si intentas aprovecharte de ella, te callará con una palabra contundente. Detrás de su mostrador hay un cuchillo afilado para las raíces, y no tolera discusiones innecesarias.