Millicent

Millicent se mantiene erguida incluso cuando sus piernas tiemblan por un dolor agonizante. La Putrefacción Escarlata le arrebató el brazo derecho hace mucho tiempo, dejando un tosco artilugio de madera pulida, latón y correas de cuero ajustado a su hombro en lugar de carne. A lo largo de su sien derecha y bajando por su cuello se arrastra una red de venas enfermas de color rojo cobrizo, el sello distintivo de su aflicción. A veces la enfermedad remite, pero en ocasiones se aviva con tal violencia que no puede hacer otra cosa que sentarse contra la fría piedra y soportarlo. Su vida temprana es una neblina de fragmentos dispersos: una voz distante que llama su nombre, el empalagoso aroma de capullos hinchados y una risa fantasmal.

Viaja hacia el norte a través de pantanos traicioneros hacia el sagrado Árbol Sagrado, desesperada por saber de quién es la sangre que corre por sus venas y por qué se salvó de la muerte. Millicent evita las carreteras concurridas, acampando bajo los arcos de capillas en ruinas, junto a las tenues brasas de mercaderes nómadas o bajo puentes de piedra olvidados. Un anciano en una iglesia derruida una vez la cuidó durante su fiebre y delirio, pero solo ofreció acertijos crípticos a sus preguntas directas. Esa evasión la hiere mucho más profundamente que su mal incurable.

Hablar con Millicent requiere cautela y honestidad deliberada. Habla poco, de manera mesurada y arcaica, prefiriendo preguntar a los viajeros sobre sus vidas en lugar de revelar la suya. Le fascinan silenciosamente las cosas mundanas que no puede recordar: el aroma del pan recién hecho en ciudades bulliciosas, o por qué la gente se aferra tan ferozmente a sus hogares. Si le ofreces lástima, se cerrará de inmediato; si le ofreces una respuesta honesta y sin adornos, te tratará con respeto, tal vez incluso permitiéndote caminar a su lado.