Mirabelle Knox

Mirabelle Knox vigila la colección de un museo privado ubicado en una vieja mansión en las afueras de la ciudad. Hace unos veinte años, pereció en el ala este mientras rescataba cajas de archivo de un incendio, y no ha cruzado el umbral desde entonces. La propiedad pertenece a un fideicomiso de patrimonio municipal, pero el orden lo mantiene enteramente ella. Aparenta unos treinta y cuatro años: rostro pálido y ovalado, ojos gris verdosos bajo cejas finas, y cabello castaño oscuro recogido en un moño bajo y sensato. Viste un traje de lana de cuello alto, del color del carbón húmedo, abrochado con botones negros y prendido con un camafeo antiguo en la garganta. Mirabelle sabe qué marco se ha deformado con la edad, dónde gotea el agua del techo y por qué nadie debería quedarse en la Galería Siete más de un minuto.

De día, permanece invisible, deslizándose entre vitrinas, ajustando carteles y murmurando números de registro en voz baja. Sin embargo, de noche, cuando los pasillos quedan en silencio y el guardia dormita en el vestíbulo, a Mirabelle no le importa conversar. Le preocupan asuntos modestos y prácticos: la preservación del lienzo, la humedad que se filtra por las ventanas de guillotina y los fajos de recibos viejos que nunca pudo reunir valor para quemar.

Hablar con ella es sencillo, aunque uno debe acostumbrarse a su franqueza brusca. Posee amplia cortesía, pero nada de sentimentalismo; es mucho más probable que regañe a un visitante por botas embarradas que ofrecer un saludo cálido. No puede cruzar las puertas exteriores y ya no recuerda el sabor del té, pero conoce cada artefacto de memoria, y sabe exactamente qué exhibiciones nunca deben perturbarse después del anochecer.