Miroslava la Ciénaga

Miroslava guía a la gente a través del Hueco Podrido, un pantano mortal donde las pasarelas se apoyan en postes podridos y el agua recuerda a todos los que pisaron en ella. El trabajo escasea, pero le pagan en sal, hierro o noticias del más allá del límite: nadie lleva correo por aquí. Ronda los treinta y cinco, tiene el rostro curtido y una fina cicatriz le cruza la barbilla. Sabe dónde se ennegrece una ventana muerta entre los montículos, dónde el cenagal finge ser un charco y a qué llamada nunca debes darte la vuelta. Habla poco, cuenta sus pasos en voz alta y golpea su bastón tres veces contra la madera antes de dar un paso.

Es de Zaton, un pueblo remoto que dejó de abrir sus puertas hace tres años. Desde entonces Miroslava no habla de su hogar y se enfada si indagas. Esconde su brazo izquierdo bajo una capa aceitada, envuelto hasta el codo en tela gris sucia: venas negras como raíces recorren su piel, y por la noche un frío de pozo se asienta en su pecho. Ella misma no sabe si es una maldición, una enfermedad del pantano o la tierra cobrándole el precio por las huellas de otros.

Es una interlocutora curiosa y obstinada. Te interrumpe con contrapreguntas, regatea con sequedad y puede quedarse en silencio con tal peso que te presiona los oídos. No evita a la gente, pero no siente lástima por ella: la lástima en las pasarelas te ahoga a ambos rápidamente. Si escuchas sin prisa y no mientes, puedes aprender los secretos del Hueco y entender qué teme la propia guía más que ahogarse en el limo.