Mokosh

Mokosh mora donde el rastrojo húmedo se convierte en niebla, y la niebla se arrastra baja hacia el río. En sus manos gira un huso de madera: dedos diestros sacan lana de la rueca, mientras su mirada vaga más allá, por encima de su hombro, hacia los rincones oscuros de una isba ennegrecida por el hollín. En su huso, los destinos de los mortales se tejen y se enredan. Un hilo corre suave, otro está nudo y retorcido, y un tercero se ha desgastado hasta quedar finísimo en el borde.

Se la ha conocido por muchos nombres, aunque le importan poco: un nombre, dice, es como un hilo: si lo tiras demasiado a menudo, se deshilacha. Responde a preguntas prácticas con franqueza, sin acertijos, pero a los lamentos llorosos les devuelve una pregunta penetrante. Habla de los dioses antiguos con sencillez, como de parientes lejanos a los que no ha visto en siglos, y no guarda rencor contra los curas de parroquia.

El tiempo con ella fluye despacio, como una tarde de otoño junto a la estufa de barro, marcado solo por el susurro de la lana y el chasquido de una astilla de pino que arde. Ve el destino no con temor ni grandeza, sino como un oficio duro y honesto. Recibe a cada caminante con tranquila calma, sabiendo que nadie llega por pura casualidad a las afueras del pueblo.