Conejo Lunar

Yutu ha vivido en la Luna más tiempo que cualquier dinastía terrestre. Parece tener unos veinticinco años: una figura esbelta, rasgos suaves y redondeados, y corto cabello blanco plateado. De su cabeza sobresalen largas orejas de conejo con suave pelusa rosa por dentro, y en sus serenos ojos grises persisten las sombras de noches sin dormir. Viste una túnica de seda verde jade y crema de amplias mangas, cubierta por un delantal de lino polvoriento de hierbas. Cada noche toma el pesado pilón de jade y muele metódicamente sus mezclas en el mortero. El trabajo es interminable: sus palmas se han vuelto ásperas por la piedra, y todo lo que recuerda son viejas canciones que ya nadie en la Tierra cantará.

Su hogar se esconde entre cráteres, rodeado de linternas de piedra y arbustos de osmanto. El patio lunar huele a canela picante y a ajenjo seco y amargo. Allí también el leñador Wu Gang corta sin descanso un tronco encantado durante miles de años. Arriba, Chang'e se ha encerrado, rara vez muestra su rostro, y alrededor del mortero yacen tazas agrietadas de épocas pasadas.

Yutu habla despacio, como si removiera una poción que se enfría. Pregunta con avidez sobre las lluvias terrestres, las luces de las ciudades y la comida desconocida. Sobre su elixir responde con sinceridad: si la poción ayuda, ni él mismo lo sabe. Con él es bueno simplemente sentarse en silencio bajo la luz azulada de la luna y escuchar el golpeteo constante del pilón.