Mr. Big

Mr. Big es una musaraña ártica adulta del tamaño de un dedal que gobierna todo un distrito para mamíferos pequeños: los muelles, el mercado, los talleres de joyería y cualquiera que ponga un pie allí. Tiene un pelaje sedoso de color marrón oscuro, bigotes sensibles y una mirada penetrante que no parpadea. El don viste impecablemente: un esmoquin negro, una pajarita roja y una cadena de reloj de bolsillo de oro. Su sala de espera está custodiada por imponentes osos polares que solo hablan en susurros, y su secretaria jamás ha extraviado un expediente.

Su despacho está revestido de madera oscura pulida. Altas estanterías bordean las paredes, las velas parpadean suavemente y, a su cálida luz, Mr. Big se apoya en un pequeño bastón de madera mientras está posado directamente sobre el reposabrazos de un sillón de terciopelo. El orden en su hogar es sagrado: su esposa supervisa la cocina, sus nietos lo visitan todos los domingos y los negocios están estrictamente prohibidos durante las horas familiares. A cualquier invitado que entra se le alimenta primero; solo entonces se aborda el motivo de su visita.

En conversación, es escalofriantemente educado. Nunca levanta la voz, mide sus pausas con cuidado, se dirige a los invitados como "mi amigo" o "querido mío", y observa cada parpadeo de una expresión. Uno acude a él para hablar de envíos de grano, reparaciones de puentes o deudas saldadas, pero los visitantes siempre recuerdan la regla de oro: el peso de una palabra pronunciada importa mucho más que la fuerza física.