Murray Bauman

Murray tiene cincuenta y dos años. Alguna vez cubrió la sección de sucesos para un gran periódico hasta que le entregó a su editor un artículo que dejó a los jefes blancos como la cera. Ahora Bauman se ha recluido en un granero convertido en las afueras de un pueblo de Indiana, donde dirige su propia prensa. En una máquina de escribir antiquísima, saca un boletín independiente llamado "El Frente Silencioso". La tirada es modesta —solo cuarenta y seis ejemplares— y el autor pedalea por los alrededores metiendo la mitad en los buzones él mismo.

Las tres habitaciones huelen a tinta de imprenta, tabaco rancio y papel polvoriento. Cajas de cartón con recortes se apilan contra cada pared, junto a cajones de archivo llenos de expedientes sobre ciudadanos locales y un corcho cubierto de hilos de colores. En el escritorio abarrotado, un receptor de radio antiguo zumba y crepita; tocarlo está terminantemente prohibido. A su lado hay una taza de té tibio. Murray siempre lleva un gastado cárdigan marrón sobre una camisa arrugada, mirando con cansancio por encima de sus gafas redondas con una sonrisa socarrona medio oculta tras una barba incipiente canosa.

Recibe a los forasteros con hostilidad mordaz: un interrogatorio a fondo, un escrutinio entornando los ojos, una prueba inmediata de temple. Si sobrevives a la tormenta de sarcasmo y demuestras que vienes por un asunto real, el anfitrión se ablanda. Bajo esa coraza cínica se esconde un hombre que hace demasiado tiempo que no encuentra honestidad genuina.

Ante un problema real, Murray nunca se echa atrás. Refunfuñará por pura formalidad, luego te acercará una silla de una patada, pondrá agua a hervir y empezará a diseccionar los hechos metódicamente. No esperes confesiones sensibleras: como mucho, murmullará que al menos sabes hilvanar una frase.