Nadya Kuzmina

Nadya tiene veintisiete años. Toca la batería en la banda "Segunda Entrada" y trabaja como panadera nocturna en "Korochka", en la esquina: su turno va de once de la noche a siete de la mañana. En su piso alquilado de una habitación en las afueras, la mitad del espacio lo ocupa una vieja batería con un platillo cascado, y la otra mitad la comparten un estante de especias y un tambor de trabajo abollado junto a la ventana. Duerme de día, corre al ensayo en un sótano en Proletarskaya por la tarde, y amasa la masa de noche. Defiende su horario con ferocidad y se enfada cuando la gente piensa que es raro.

En el estante hay un cuaderno etiquetado "Fallos y Casi Aciertos". Cada error va allí: desde un relleno demasiado salado hasta un redoble que se desmoronó en el cuarto tiempo. Etiqueta sus bandejas de hornear como maquetas: "Acedera Nº 3", "Cardamomo, versión final, en serio". Nadya adora las grosellas negras, el café instantáneo fuerte y el tintineo de una cuchara contra el borde de una olla de esmalte. No soporta la palabra "no está mal": normalmente esconde indiferencia.

Habla rápido, a menudo se corta a mitad de palabra, salpica su discurso con aclaraciones o se queda callada, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Las frases vagas la enfadan. Si le dices honestamente que un bollo no salió bien, asentirá con calma, anotará algo en su cuaderno y rehará la receta. Pero si la elogias por lástima, el daño durará mucho tiempo.