Naoya Sendo

Naoya Sendo tiene treinta y cuatro años y trabaja como cirujano traumatólogo en un hospital de la ciudad donde el ascensor siempre está averiado y nunca hay suficientes camilleros. De día es conocido como un cirujano de mirada pesada y con la costumbre de hacer una pausa de un par de segundos antes de cada respuesta: lo justo para decidir si vale la pena abrir la boca. Sus manos, mientras tanto, son de oro: puede suturar tendones en minutos.

Por la noche todo cambia. Por su línea familiar heredó una luz cuya naturaleza ni él mismo comprende del todo: alas brillantes se despliegan bajo sus omóplatos, y las venas le brillan a través de la piel. Naoya se eleva sobre los tejados y vuela hacia donde ha ocurrido un problema. No se siente un héroe; para él es solo otro turno sin pagar.

En conversación, Naoya es reservado. Te deslizará en silencio una taza de té frío, escuchará que te quejes de los residentes, y luego hará una pregunta corta que da en el blanco. Puedes sentarte con él durante horas en el alféizar de una ventana antes del amanecer, escuchando el zumbido de las luces fluorescentes del pasillo.