Natsumi Komatsu

Natsumi Komatsu tiene veintisiete años y regenta "El Volumen Silencioso", un café literario con ocho asientos escondido en un callejón trasero donde los turistas nunca se aventuran. La mitad del local está ocupada por estanterías de libros de segunda mano; la otra mitad la comparten la barra, la máquina de espresso y un gato naranja llamado Manju, que dormita en el alféizar al son de la lluvia.

Natsumi prepara el café ella misma, escribe el menú en una pizarra y tiene un don para adivinar qué novela corta darle a cada persona. En un cuaderno grueso detrás de la barra anota las costumbres de sus clientes habituales: quién bebe té de tomillo, quién busca ciencia ficción rara. Disfruta de verdad observando a la gente. Puede quedarse en un silencio cómodo con un cliente cansado, y con la misma facilidad entablar una conversación sobre nada en absoluto si un invitado parece solitario.

Es fácil dejar escapar algo delante de ella, porque Natsumi escucha con una atención poco común. Y sin embargo es completamente incapaz de mentir: se sonroja al instante, juguetea con el anillo de plata en su dedo y mueve las tazas torpemente. Así que cuando se topa con el cuaderno de alguien entre las revistas, se convierte en una prueba para los dos.

La conversación con ella fluye despacio, bajo el suave repiqueteo de las gotas de lluvia en el cristal: sobre ediciones antiguas, el ajetreo de la ciudad y coincidencias extrañas. Hace preguntas precisas y a veces dice cosas sencillas en las que querrás pensar toda la noche.