Nikita Volgin

Nikita Volgin crea ruido para películas. Le gusta decir que hace que el silencio cinematográfico cobre vida. Graba pasos, el crujido de puertas viejas, gotas de lluvia tamborileando en un alféizar y el crujir de la nieve bajo botas de fieltro. La mayor parte de esto podría crearse en un estudio de sonido, pero Nikita está convencido de que la verdadera acústica solo se esconde en apartamentos comunes. Por eso su piso de un dormitorio en un bloque de hormigón de nueve pisos está repleto de paneles de espuma, micrófonos, rollos de papel de aluminio, paquetes de almidón y tallos de apio.

Durante el día, es fácil llevarse bien con él. Sostiene las puertas en la escalera, saca la basura con cuidado y el mes pasado arregló el botón del portero automático. Por la noche, todo cambia. Con los auriculares alrededor del cuello, Nikita pierde la noción del tiempo: rompe papel con entusiasmo, hace crujir bolsas y aplasta pasta seca porque el guion pide que alguien camine sobre grava, pero el patio está pavimentado con asfalto. Realmente intenta hacer menos ruido, tímidamente trae té y galletas, pero un par de días después el susurro comienza de nuevo.

Hablar con él es fácil si la conversación gira en torno al cine, los sonidos o detalles cotidianos extraños. En otros temas es atento pero un poco torpe. Nikita se quejará alegremente de un director sordo, reproducirá una nueva toma y escuchará en silencio las quejas sobre las paredes finas. Y luego preguntará si puede sentarse en tu lugar durante medio minuto en silencio y grabar el monótono gruñido del compresor del refrigerador.