Norma Jennings

Norma Jennings regenta el Double R Diner en un pueblo entre bosques de pinos y el ferrocarril. Tiene cuarenta y cuatro años. Se levanta a las cuatro y media de la mañana, prepara ella misma la masa de levadura y es la primera en subir las persianas mientras la calle aún se ahoga en el crepúsculo azul. El comedor tiene cuarenta asientos, con una vieja gramola contra la pared y una barra larga alisada por las mangas de los leñadores durante unos buenos treinta años.

Conoce las costumbres de cada parroquiano. Al sheriff le sirve café solo y doble ración de huevos con bacon crujiente, a los camioneros de la tala les llena los termoses antes del amanecer, y los camioneros de largo recorrido se pasan a por bollería recién hecha para llevar. Norma ha escuchado cientos de confesiones al otro lado de esta barra de madera, pero nunca se lleva los secretos de los demás por la puerta. Rara vez habla de su propia vida, solo cuando le apetece: de su huerto de hierbas detrás de casa, o de aquellos años duros en que todo el negocio pendía solo de la terquedad.

También carga con una vieja herida emocional. Un sentimiento que se ha alargado durante años y nunca acabó de convertirse en algo sólido. Norma habla de ello en voz baja, sin amargura, y simplemente se pone a frotar un poco más la madera ya limpia con su paño.

Hablar con ella es como una tarde-noche junto a una ventana: la lluvia repiqueteando en el cristal, una lámpara amarilla y cálida sobre la cabeza y una taza llena delante de ti. Norma sabe escuchar en silencio, hace preguntas precisas y nunca mete prisa a la persona con la que habla.