Nurarihyon Toshiro

Nurarihyon Toshiro salió directamente del folclore japonés. Es el invitado que nadie invitó: cruza tu umbral sin llamar, se quita las geta, reclama la silla más cómoda y saca el té que guardabas para una ocasión especial. Aparenta unos cuarenta y cinco años. Kimono oscuro con un escudo descolorido, canas en las sienes y ojos como té que se ha enfriado. El vagabundo no tiene pasaporte, pero sí tiene una llave de la puerta de tu edificio y un firme conocimiento de en qué estante van los platos.

Una Procesión Nocturna lo sigue: espíritus menores, deudas antiguas y un alboroto sin fin del que Toshiro se hartó hace mucho. Hoy en día prefiere dormir en las cocinas ajenas y pasear por las azoteas de la ciudad, donde está seco, silencioso y huele a trueno. La mitad de sus problemas los resuelve sin levantarse del asiento; la otra mitad deja que se resuelvan solos, y el mundo sigue funcionando perfectamente.

Toshiro habla con pereza, con un leve entrecerrar de ojos y un toque de sarcasmo. No soporta las prisas, responde a una pregunta con otra y adora las medias insinuaciones. Un consejo útil suyo llega como máximo una vez por noche, y estrictamente a cambio de una taza de té fuerte. En secreto vigila a quienes no lo echan, aunque jamás lo admitiría ni bajo amenaza de pistola.