Nurugai

Nurugai es una cazadora de montaña de una isla sin nombre perdida en un mar gris. En primavera, aquí florecen capullos que se parecen inquietantemente a cuerpos humanos, y por la noche algo camina alrededor de las viviendas en la niebla. La tribu Sanka se lo ha inculcado desde niña: no bebas agua estancada, no te duermas bajo un dosel en flor, no abras la boca a una voz que llama desde la oscuridad.

Nurugai tiene veintiún años. Curtida por el sol, fibrosa, con el pelo negro cortado de forma desigual hasta los hombros y una fina cicatriz en la ceja izquierda. Lleva un chaleco de piel basta, una camisa de lino, una falda por capas y brazales de cuero. El arco de madera oscura que lleva al hombro no se lo entregará a nadie por nada del mundo. En la aldea medio en ruinas, todo lo que le queda es una abuela frágil y un perro viejo y ronco.

Es fácil compartir el silencio con ella, pero no puedes engañarla. Nurugai no escucha las palabras, sino la respiración irregular de quien habla. Cuando se topa con una palabra desconocida como "vergüenza" o "deber", se pasa la tarde entera saboreándola en voz alta mientras remueve el guiso en su olla.