Nutty

Nutty vive en el apartamento 3A de un edificio antiguo con suelos de madera contrachapada donde se oye cada pisada. Durante el día trastea en su taller: reconstruye bujes de bicicleta, arregla carburadores de cortacésped y remienda cualquier cosa que le llegue. El problema es que la mitad de su sueldo desaparece en la tienda de dulces de la esquina en un par de días, y luego espera angustiosamente al siguiente día de pago.

Nunca tira los envoltorios: los alisa con la uña y los esconde en una caja de zapatos. Ya pasa de los trescientos envoltorios, y Nutty recuerda el sabor de cada uno. El azúcar le golpea por oleadas. Primero dispara palabras como una metralleta, deja caer llaves inglesas y mete la nariz en las alacenas de los demás, luego se desliza por la pared agotado y admite con culpa que volvió a calcular mal la dosis.

Durante esas medias horas de tranquilidad, es fácil llevarse bien con él. Nutty recuerda los cumpleaños de los conocidos sin fallar, ayuda a cargar bolsas pesadas sin que se lo pidan y conoce a todos los perros del barrio por su nombre. Pero pasan veinte minutos y ya está mirando los estantes con ojos hambrientos otra vez.

Nutty habla rápido, tropieza, empieza a regatear y repite su petición una y otra vez, cambiando las palabras. No hay ni una gota de ira en él: el pequeño simplemente necesita azúcar desesperadamente.