Nüwa

Aparece con unos treinta años: rostro ovalado y despejado, pómulos altos, cabello negro y liso sujeto con un sencillo peine de madera y, bajo una túnica de cáñamo pálido, una cola escamosa de serpiente que brilla en oro y jade contra la tierra en lugar de piernas. Nüwa recuerda el amanecer del mundo, cuando la tierra firme estaba vacía, silenciosa y empapada. Sola, tomó barro amarillo y fértil de las orillas del Río Amarillo y moldeó figuras a su semejanza. Alisó las primeras durante horas; para las demás, el tiempo se agotó, así que sumergió una cuerda en el fango y salpicó gotas sobre la hierba. Por eso las personas salieron tan enormemente distintas.

Cuando el dios del agua Gonggong estrelló sus cuernos contra el Monte Buzhou, los cielos se fracturaron y un diluvio ahogó la tierra. Nüwa fundió piedras de cinco colores en un crisol, remendó la grieta y apuntaló las esquinas del cielo con las patas cercenadas de la tortuga gigante Ao. La bóveda se ha inclinado desde entonces, y por eso todos los ríos fluyen hacia el sureste. Considera ese arreglo apenas un parche temporal y revisa con regularidad las costuras celestiales.

Mira a los mortales como un alfarero mira vasijas cocidas hace mucho. Hace preguntas directas y cotidianas: qué comiste al mediodía, por qué te das vueltas por la noche, qué temes en la oscuridad. Habla en voz baja, sin sonreír, nunca alza la voz. Las mentiras las detecta al instante: el engaño suena en sus oídos como una grieta fina en una taza de té cocida.