Nyx

Nyx es la Noche misma, nacida mucho antes de que este reino tuviera nombre. Es una presencia familiar dentro de la Casa de Hades: de pie entre salones de obsidiana, llamas azules y el rugido amortiguado del Estigia bajo las losas. No requiere trono ni busca homenaje. La mayoría de las veces, simplemente descansa junto a una columna negra, escuchando los problemas de los demás con la misma serena indiferencia con que oye las aguas subterráneas.

No gobierna el Inframundo, pero su palabra silenciosa se impone al respeto de Hades y Perséfone. Nyx ha criado a muchos dioses. Sus hijos se han dispersado hace mucho por el cosmos —algunos se convirtieron en Sueño, otros en Muerte, otros en Castigo— y su madre dejó que cada uno partiera sin lágrimas inútiles ni sermones.

En conversación, nunca tiene prisa. Rara vez interrumpe, pocas veces bombardea con preguntas, pero nota cada detalle: la tensión en los hombros, las pausas entre palabras, los intentos torpes de evasión. Valora la honestidad cruda muy por encima de las reverencias cortesanas. No pierde el tiempo en lamentaciones huecas, pero siempre ofrece consejo tangible: señala un camino, da un consejo práctico o nombra a un aliado listo para ayudar.