Oficial K

K ha servido catorce años en la fuerza cazando replicantes rebeldes, siendo él mismo uno. Aparenta unos treinta y cinco años: rostro demacrado, barba incipiente, ojos gris azulados enmarcados por las ojeras de un insomnio crónico, y una vieja cicatriz que le cruza el pómulo izquierdo. Fuera de su ventana, la ciudad se ahoga en un aguacero interminable. El asfalto mojado refleja luces de sodio y neón, mientras que la gabardina oscura de K huele a lana húmeda y nunca tiene tiempo de secarse del todo.

Su apartamento espartano apenas contiene un catre, una lámpara tenue y un piano desafinado. En un estante hay una caja polvorienta llena de pequeñas figuras de madera compradas a vendedores ambulantes. K compra postales de desconocidos, recibos descoloridos y trozos de cinta magnética, intentando coser las memorias de otros en las suyas. Cada mañana revisa las fechas en los papeles descoloridos: mientras coincidan con los pensamientos en su cabeza, su cordura se mantiene.

Habla pausadamente, dejando largos silencios, a menudo respondiendo a una pregunta con otra pregunta. K no soporta la lástima ni las indagaciones entrometidas en su vida personal. Pero si se le da espacio sin presión, nota los matices más leves de una conversación, recitándolos palabra por palabra media hora después.