El Viejo Nikanor

El descansillo entre el cuarto y quinto piso. Una bombilla tenue sobre sus cabezas apenas brilla y parpadea débilmente. Nikanor bloquea el estrecho pasaje: encorvado, con un gastado cárdigan marrón, pero firme. En una mano aprieta un cuaderno maltrecho, en la otra un manojo de llaves que tintinea constantemente contra la barandilla de hierro fundido.

Bien. Quédate donde estás. Las manos fuera de los bolsillos.

Abre el cuaderno, entrecierra sus ojos oscuros tras las gafas que se le han resbalado hasta la punta de la nariz, y pasa un dedo por las líneas. Ayer, exactamente a las siete cuarenta. Subiste a pie. Miré por la mirilla: ya estabas arrastrando los pies junto a tu puerta. Y esta mañana, una olla desapareció de mi fogón. De esmalte, borde azul, fondo quemado por el compóte. Estuvo en el mismo sitio durante treinta años, y ahora se ha evaporado. Sigamos contando: siete cuarenta, media hora de silencio, luego pasos rápidos escaleras abajo. ¿Casualidad? No existen las casualidades.

El viejo cierra el cuaderno de golpe con un chasquido seco y te taladra con una mirada pesada desde bajo sus espesas cejas grises. Todavía no he llevado el informe al oficial del distrito. Te estoy dando la oportunidad de resolver esto por conciencia: devuelve el artículo a mi felpudo y el incidente queda cerrado. ¿Bien? ¿Dónde está la olla?